一想起来就高兴的赏心乐事,你能列出几件?
那些看起来微不足道的小事,
竟能发展成生命中重要的仪式,
随时可以拯救到我们。
这样的小事,你能列出几件?
文|榕榕
达芬奇有一幅《圣安妮与圣子》,一直挂在卢浮宫里蒙娜丽莎的旁边,常被人忽视。
画中玛利亚依偎在圣安妮怀里,像没有长大的女孩向母亲撒着娇,同时伸手去抱自己的孩子。
圣安妮低头看着这一幕,微笑中满是悲悯,仿佛知道未来一切,知道生命悲苦,却因看见玛丽亚为人父母的幸福模样,所以不忍道破。
这幅画,总让我联想起弘一法师临终前,留下的四个字:悲欣交集。
这四字特别在当我有了自己的孩子以后,常常体会。
我的孩子爱笑,第一次看到他的笑脸时,我就忽然明白了什么叫生命的两难——
我希望他一生没有风浪,却又替他觉得无趣;
我明白人生如寄,自是越精彩越好,但精彩的人生相较于平凡的,势必要承受更多波折苦痛,又提前心疼起他来。
其实不论精彩或平淡的人生,每个年龄都有每个年龄相匹配的悲喜,它们会在那个年龄的地方安静等待,从不缺席。
那么我该教会我的孩子什么,让他不管过怎样的人生,都可以从容面对生命中的喜悦与苦痛呢?
我想起加拿大游吟诗人,莱昂纳德·科恩的母亲玛莎。
她曾告诉科恩,但凡日子过得不如意,他就应该停下手头的事,去刮刮胡子,那样心情会好些。
科恩一生奉此为金科玉律,深受启发,并以此为灵感写了一部短片小说《剃须仪式》。
那些看起来微不足道的小事,竟能发展成生命中重要的仪式,随时可以拯救到我们。
苏轼曾总结过他人生中的十六件乐事:
清溪浅水行舟;微雨竹窗夜话;
暑至临溪濯足;雨后登楼看山;
柳阴堤畔闲行;花坞樽前微笑;
隔江山寺闻钟;月下东邻吹萧;
晨兴半炷茗香;午倦一方藤枕;
开瓮勿逢陶谢;接客不着衣冠;
乞得名花盛开;飞来家禽自语;
客至汲泉烹茶;抚琴听者知音。
桩桩都是小事,却抚慰了他半生羁旅。
苏轼一生被贬官多次,他因与主流政见不一,要求出京任职,满腔抱负难展,郁郁之时常有,却仍能在密州着锦帽貂裘趁着酒酣出猎,扬言不输年轻人;
在徐州捣腾出一道东坡肉走哪儿分享到哪儿,一不小心千古流传;
在杭州修个堤坝不忘栽上一路的桃红柳绿;
即使在最边远的儋州,他也可以蹲在海边研究,怎么把生蚝烤得鲜美多汁。
传说他贬官黄州时,在后山上发现一株繁茂海棠,诗词已经不能尽表爱意了,只好一次次抱着酒坛守在那树下喝到大醉。
这些美好小事,让他把保持内心的愉悦和豁达变成一种习惯,不以外在境遇为转移。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁曾在他生命的最后二十年间,大力提倡“愉悦学校”。
他不像其他同时代的哲学家提倡哲学与禁欲连接,他要穿干净衣裳,要自己种植蔬菜,要有个大屋子用来与好友一起用餐、畅谈。
他认为人免不了坠入痛苦的深渊,例如死亡、被友情出卖、被爱人欺骗,这些痛苦未必能完全依赖理智克服。
这时美食、音乐、美丽的花朵与风景,正如头痛生病时寻找医生开的暂时止痛药方,是一种转移,把人从最深的痛中拉出来,然后再以“哲学的思辨方式”引导人们得到真正的释怀。
伊壁鸠鲁说,如果我把口腹之乐、性爱之欢、悦耳之娱、见窈窕倩影而柔情荡漾一概摒弃,那我将无法设想善为何物。
一千多年后,苏州人陆绍珩在他的《小窗幽记》里写下:
人能以明霞视美色,则业障自轻,人能以流水听弦歌,则性灵无害。
生命里太多的小而美,是这个世界赐予我们的最大善意。
我们与它们确认过彼此眼神,互相滋养,为自己存储更多的能量与定力,自然而然地能勇于面对生命波折,与外界的嘈杂与焦虑保持一定距离,收获内心的圆满自足。
电影《音乐之声》里的女主角Maria便是如此。
她是个孤儿,自小生活在修道院,却没被那里的压抑环境影响,反而修炼出一套自己的快乐哲学。
她后来去一个退役的鳏夫上校家,为他的七个孩子做保姆,把这一家原本令人窒息的家庭气氛变得轻快活泼,还与英俊的上校陷入爱河,成了这些孩子的母亲。
影片中Maria唱了很多好听的歌,相较著名的《哆来咪》与《雪绒花》,我最爱她唱的《favorite things》,我觉得这首才是整部电影真正的主打歌。
Maria唱起这首歌是在一个风雨交加的夜晚,孩子们都很害怕,接二连三地跑到她屋里。
她对他们说,当我心情不好的时候,想想我喜欢的东西心情就会好起来,比如——
玫瑰上的雨滴和小猫的胡须
明亮的铜水壶和温暖的羊毛手套
牛皮包装纸用绳子绑着
这些都是我心爱的东西
奶油色的小马和脆脆的苹果派
门铃、雪橇铃和炸肉排面
野雁张开翅膀飞向月亮
这些都是我最心爱的东西
女孩们穿着有着蓝色缎带的白裙
雪花停留我的鼻子和睫毛上
银白色的冬天融化成春天
这些都是我心爱的东西
当小狗来咬,当蜜蜂来蛰
当我感到悲伤
只要想起我最心爱的东西
我就不会觉得太糟糕
记得小时候刚看这部电影时,我专门找到这首歌,深夜蜷在被窝里一遍一遍地回放,听着Maria细数这些可爱的东西,整颗心好像也跟着那帮孩子们在Maria柔软的床上跳啊跳。
从那时起,我自己也便有了关注生活中那些小美好的习惯。
我会在心情不佳的时候买当季的花,满满抱一怀坐地铁回家;
会专门淘一个甜品架,只在好久不见的闺蜜来家时拿出来,一层层摆满好看的小蛋糕;
会在思念一个城市时,动手学做一道当地的美食,让小厨房里弥漫出回忆的“味道”。
我发现如果我们想活在什么样的情境,完全可以从身边小细节一点一点入手,把世界打造成我们想要的样子。
陈丹燕笔下的郭家四小姐,上海滩最后的金枝玉叶,在后来的困苦岁月里,学会在贫民窟的煤球炉子上,用被煤烟熏得乌黑的铝锅做彼得堡风味的蛋糕。
铁丝烤就的吐司配上搪瓷缸盛的茶,她也能享受到午后的美好时光。
张爱玲说过,“在忧伤之中发现的珍贵东西,是可以使人高兴上一上午,一天,一生一世的。
这种对美好的渴望与依恋,会在生活的无奈与磕绊中,见缝插针地滋养着你。”
用心去感受生命细节的人,才能活得沉淀、静谧且笃定。命运于他无论是恩宠还是苦涩,都能够受之泰然,自足圆满。
庄子说“天地有大美而不言”,大自然每一天都在做美的功课,可是他不讲话。
美好是散布于天地之间的,需要我们学会张开眼看见,与它们共处,那么快乐便俯仰皆是,信手拈来了。
如何与它们共处是一门学问。
比如可以“分期“享受:
手种花王五百窠,
半来枯瘁半萌芽。
东风未要都开了,
每日教开三两花。
比如能看到最意想不到的角落:
路旁野店两三家,
清晓无汤况有茶。
道是渠侬不好事,
青瓷瓶插紫薇花。
比如学会一个人品味等待:
有约不来过夜半,
闲敲棋子落灯花。
比如试着执着一些:
魏晋名士王徽之走哪儿都不嫌麻烦地在附近寻块地栽上竹子,称“何可一日无此君耶”?
比如有自己的小仪式:
台湾作家陈文茜不开心的时候便遵循古典巧克力吃法,液体、热食、暖烘烘、用镶金的Meissen瓷碗杯,吃完就睡觉,第二天便又是元气满满的一天。
我每天上下班会经过一个小区。小区里几株桂花,去年11月份开的,一直开到现在。
我从不知道桂花能开这么久的,所以每次看到都觉得欣喜。
前几天遇到烦心事,浑浑噩噩地走进小区,竟隐隐闻到了桂花酒的味道,一抬头桂花还在。
它告诉我,事情没有那么糟。
有这些微小的幸福一路加持,人生的高兴与不高兴我们便都能担待起来。
我们的肉身在红尘里摸爬滚打,心得是闲适从容的,“闲”按照繁体字的写法,就是在家门口忽然看到月亮。那月亮能照得人心底亮堂堂,无惧前路。
当然,这便需要你忘记满地的六便士,先抬起头来。
本期作者: 榕榕,好好虚度时光签约作者。坚信美是抵御无聊生活最好的药。个人公共号:徽履(ID:huilv2015)
-END-
推荐阅读:
▼ 点击“阅读原文”,开启虚度美学会员课程!